A Dreamer's Portrait 1 - Peter Reynolds

大概很少人像Peter Reynolds如此熱衷幫助他人（不論大人或小孩）踏上自我發現的旅程！這股熱情從 12歲那年自願在特殊兒童（傷殘或智能不全者）營隊中服務開始，一路燃燒至今。如果你再多認識他一點，你會發現，像他這樣把「幫助別人」當作夢想、使命的人，眼中總是發散出「希望」的光芒。拜今日傳媒發達之賜，你不難在電視、廣播、網路或美術館中找到他，透過他的作品──童書、繪本、卡通動畫、學習教材等，幫助你開啟一段屬於自己的旅程。謝謝Peter花很多時間與心思接受ONEness的訪問，與他交流，真是一段溫暖的經驗。


請和我們談談你的童年

我喜歡仍然把自己當做是個小孩，不過我真正的童年開始於1961年三月一個颳大風的加拿大冬日。我並非單獨出生的，而這也是父母親所為我做的最棒的事之一。我的雙胞胎兄弟保羅分享了我人生旅途中的每一個步伐。在我妹妹瑞妮出生後，我們就成了七口之家。屋裏充滿了吵鬧、歡笑以及各種才華和個性。我的父母都是會計師，和一般英國人迥異的是，把我們的家經營成一個典型的美國家庭，充滿許多茶、許多紙和鉛筆、和許多的愛。

七歲時，我們離開城市搬到另一個地方，那兒不但仍有農場，還有令我們欣喜的－－一個沼澤。我很喜歡那沼澤的顏色和氣味，以及裡面的生物，老朽腐爛的樹木，聰明的羊齒和其他植物總能找到地方攀附生長。在那潮濕、黑暗的地方進行古怪探險的感覺，一直跟著我。遠處傳來的鐘聲就是該回家的信號了。而下雪的冬天提供了更多童年的冒險：巨大的雪城堡、在河上溜冰、和小孩們打雪球仗等。能和雙胞胎兄弟一起成長真的是種恩典，我從不孤單，而且保羅了解我所想、所感覺的每件事，經常不須要言語。

大致說來我是個很快樂、很樂觀的人。我常放鬆且有耐性，不過同時又被源源不絕的想法和計劃所驅動著。我和保羅在許多方面都很像，但個性上卻各異其趣，保羅從前較害羞，而我則是大膽愛冒險的。現在他事實上已相當外向，是個領導人；我卻是個夢想家，喜歡想像所有的可能性。我喜歡聽到別人說：「我不行」，因那會促使我的腎上腺素激增，我會立刻想：「我確定你能夠，一定有辦法！」

我能看到人們的思想，當他們在談論時，突然間，他們所說的某個東西會成為一個非常強烈且生動的意象。我會停下來，想花時間去探究──我思考，所以我能記住它。我以為每個人都能看到思想，但長大後我才了解並非如此。我也明白了並不是每個人品嚐食物時都能看到顏色。我閉著眼睛去「看」顏色。幾年前我和幾個朋友吃飯時他們問我在做什麼？他們很興奮地告訴我，品嚐食物時能看到顏色是一種稀有的能力。這有一個名稱的，但我沒興趣去知道更多。我孩子氣地害怕或許知道太多自然發生的事，反而會把它毀了。

小時候，我的個性是由淘氣、愛玩、幽默、不守規則等所交織而成，這些全都混合在一起。但一個由夢想所驅動的「自我心靈」，讓我在成為「溫和的叛逆者」這樣的大人的成長路途上幫助著我。我喜歡做大夢，也喜歡激發別人這麼做。

最早的記憶：一輛大車的後座。我可以看到路樹倒退著。
我最深的記憶：八歲時有一天從學校回家，聽到了我從未聽過的聲音。媽媽在哭泣，她躺在臥室的床上，雙手捧著頭。她的母親剛剛過世了。我不知道該怎麼辦，只有走過去擁抱她，但她無法受安慰。看她如此痛苦而我卻沒法幫助她，那種感覺真的很可怕。
我最奇特的記憶：一組小小的蘇格蘭果醬罐，是我的聖誕節禮物。我也不知道它們為什麼那麼令人著迷，不過我珍藏著這十六個小罐子，彷彿是從遙遠的地方帶來的珠寶般。
一個可能是夢的記憶：我對於飛翔以及漂浮的能力有非常強烈的記憶，但其實我小的時候怕高，所以都盡量待在地面上低的地方。我還有許多其他的記憶一一閃過，交織成一個快樂的童年，充滿了裝飾聖誕樹的時光、家庭宴會、玩偶、童軍活動、美術和工藝、音樂、外國訪客、動物、和海洋。

我曾夢想過我長得非常高，高得能站在海洋的最深處，而手能碰到遠處的陸地，因我的手臂很長，像橋一樣，人們可以從我身上經過。

我夢想長大後要成為報紙的發行人；我也想像會和華德迪士尼一起工作；我夢想成為環遊全世界的人。

記得小時候我總是喜歡趴在地上，快樂的拿蠟筆在紙上畫著圖，而四十二年後，我仍然趴在地上畫圖。

我仍保留著小時候的一隻熊。我仍喜歡以九歲時父親教我煮粥的方法來煮粥。能絲毫不差的照他教我的方法做－－不度量任何材料，帶給我很大的安慰。就是這種以「不嚴謹」的手法卻能做出完美成品的方式一直跟著我，讓我在成人後完成最佳的作品。

對一個小孩子來說，你認為最重要的事是什麼？

基本的人權是必須的，但最重要的是愛。父母親的愛是最佳的教養，而教養也意指鼓勵玩耍。經由玩耍，孩子可學習到有關這世界的大思想。有創意的支持就像供給孩子氧氣一般。我父母親所給予的支持令人驚訝，不會太擔心或太約束。他們讓我們有許多的書、畫圖用品和紙。他們並沒有送我去上很多美術或寫作班，只讓我照著自己的步伐、自己的方式發展。

你想給予自己的孩子什麼樣的童年？你書中曾介紹說：「彼得也很喜歡教他的女兒莎拉說故事的魔法藝術。」何謂 「說故事的魔法藝術」？

我回想莎拉的童年──她現在已經十七歲了──我看到自己給予她空間去成長、呼吸、做她自己以及歡笑。許多的笑。童年時的莎拉，醒著的時候經常都在格格的笑。有一樣我能給她的禮物就是多年來我所寫給她的信件，但直到最近我才開始讀給她聽。我有數百封小小的信描述著我們相處的日子，以及她說的話、她的主意、她的心情，這能讓她更了解她自己。我相信很多人都已忘記了自己小時候是怎樣的人，這不是件好事。我不確定說故事算不算是一種魔術，但它的確是有力量的，它可以用有效的方法傳達大的思想。而且說故事可以創造出學習這世界的環境，其中的角色扮演也使我們能感受到不同的觀點，這有助於發展出同理心－－人類所具有的一種能將世界帶往更美好之地的能力。

童年時期印象最深刻的物品以及玩具

．一個木偶舞台和包括了一隻奇異的龍的木偶們
．紙板做的假爐子和烤箱
．一個木頭做的玩具箱
．我的雙層睡床，可以當做一個很好的帳篷
．一個還能用的老石英收音機
．一個木製上發條的音樂盒玩具，可播放「睡美人」的主題曲──我愛極了把耳朵貼著它，慢慢的播放
．一大組紅色的積木，我很喜歡這些
．一艘NASA太空船的複製品
．我們客廳裏的一架舊影印機，是我媽媽從辦公室的垃圾堆強救回來的
．Garth Williams繪插畫的「吹牛故事書」
．一個用手轉動的看漫畫機，讓我能一張一張非常慢的看卡通，我可以看上幾小時
．在我們後院的鳥屋
．紙、鉛筆

小時候最喜歡的食物

．香蕉泥塗在麵包上焗烤豆子和吐司
．爸爸做的香蕉餡油炸餅和鬆餅
．家裡做的牛奶甜點幸運符牌穀麥片
．麥片粥（煮燕麥片加牛奶－－我爸爸的食譜）
．覆盆子果
．烤牛肉和約克郡布丁
．吐司和果醬
．軟水煮蛋和 "soldiers"（一片烤麵包）

最喜歡去的地方

．離我們家不遠的沼澤
．乳酪店
．圖書館
．電影院－－尤其是在我們鄰鎮上又老又大的那家
．我叔叔嬸嬸家的地下室，那兒有一組精巧的火車
．我家後院那棵可以爬的樹
．餐桌下面
．學校裏的小丘
．鱈魚角的海灘－－特別是退潮時
．在森林中露營
．飛機場

談談你的作品

我是各種年齡層兒童的擁護者。我很幸運地能以我的藝術和故事來傳達有力的訊息，幫助這些「兒童們」駕馭他們真正的潛力。我的故事《北極星》是我給所有人的禮物，經由我的網站http://www.fablevision.com/northstar將它送給大家，也邀請你來經歷這寓言故事，它會提醒你去創造出符合你天份和夢想、屬於你自己的獨特路徑。

我也創作書、卡通動畫、網頁、學習教材、博物館展覽、和多種媒材。水彩和筆墨是我最愛的工作方式。在我的新書 "The Dot" 中，我也用茶做為媒材。"The Dot" 是關於一個說自己不會畫畫的小女孩，而她的老師卻有不同看法的故事。她被激發而定了一個標的，結果揮灑出一波波的創意。我希望這也會發生在所有讀這故事的人身上。

我作品的基礎主題為旅行、自決、服務、和創造。「重要的故事、感人的故事」就是我的兒童媒體公司 "FableVision" 的信念。Fables（寓言）是教導的故事，而Vision（願景）是能看見、想像並不存在的東西的能力。在我的故鄉我也擁有一家兒童書店，名為 "The Blue Bunny" http://www.dedhambluebunny.com/，也是所有年齡層的孩子都能來畫畫、寫作、和創作的地方。

我想幫助人們看到可能性命－－即使在不可能的地方。
一個閱讀遲緩的孩子可能成為有力的作者嗎？
一個考試成績差的孩子實際上能經由自己的方式成為偉大的領導人嗎？
工作速度慢可能會產生更多的成果嗎？
一個充滿恐怖、饑餓、黑暗難題的世界可能成為美好嗎？
我相信，這是可能的。


雙胞胎兄弟保羅眼中的彼得

彼得是我所認識的最慷慨的人之一。
而且他那種特別的天賦甚至令我感到敬畏－－何以他能轉變那麼多的生命。以他的寫作、藝術和演說。多年來他與無數的人分享他的才華和精神，總是隨時預備好去聆聽、支持和鼓勵其他欲尋求航向有意義旅程的人們－無論何人，也無論何時。從紐約的計程車司機到阿根廷的教育家－－兒童和「已長大的兒童」。
儘管如此忙碌，他從未間斷寫信、回覆電子郵件，或花時間讓他與家人、朋友甚至完全陌生的人相處時更有趣。我想我們二人共有著這種天生的使命要去幫助、療癒、和導引－－而能有像彼得這樣的兄弟一同分享這使命，誠然是我生命中的一大祝福。

--2004 summer,《ONEness》issue 10 – a dreamer......
P.S., 以 "dreamer" 為主題做了幾個採訪，我自己都還滿喜歡的。這篇是以email往返完成的，英譯者是Winnie Lo羅淑瑩。